不断作响的引擎声将许小武的思绪从那个被蝉鸣包裹的乡下脱离出去，那些从未见过的此起彼伏的大楼里面会有什么呢？他们或依靠什么谋生呢，里面是不是住着和爷爷奶奶一样的老人吗，在那一大块一大块的湛蓝色玻璃后种上稻米苞谷吗？城市里的天空是阴郁的，或许这便是那些高楼永远灯火通明，城里人还真是聪明啊，小武开始漫无目的地畅想起来。 第一次坐上长途汽车的经历让他觉得头脑有些晕眩，而从那熟悉的绿野碧溪里真正出来的一刻，一切都恍惚得像是在奶奶怀里看完老式电视机里特摄剧后的梦。对于城市中的生活他并不是没有怀揣着任何幻想。 那些在荧幕里看到的美好光景，飞驰的汽车，干净敞亮的房间，新奇的玩具。那些乡下没有的一切，对于一位从小在乡里长大的孩子而言无疑是极具吸引力的。而在父母终于开着那辆在城里赚来的小轿车越过乡下的尘土将他接走时，那股曾经幻想过的骄傲感却并没有出现。 “我的爸妈在城里工作哦，等到我再长大一点他们就会接我到城里生活了！” “哇，城里人肯定天天都能吃汉堡吧，上次我想让奶奶带我去都没吃成呢。” “哼哼，我到时候肯定天天吃汉堡，等我回来了就给你们一人带一个！”
