暮色把院子里的老槐树染成深影，男人蹲在门槛边，指尖捏着根细竹条，在泥地上画着歪歪扭扭的格子——那是给儿子搭的简易“轨道”。四岁的小家伙穿着开裆裤，晃悠着还不太稳的步子，攥着辆掉了轮子的塑料卡车，在格子里来来回回地推，嘴里嘟囔着含混的“嘀嘀”声。 厨房的布帘被轻轻掀开，女人端着半盆温水走出来。 她穿了件洗得发白的碎花衬衫，领口松松挽到小臂，露出线条匀净的手腕；长发用根黑绳简单束在脑后，几缕碎发贴在颈侧，随着走路的姿势轻轻晃。腰肢被围裙勒出柔和的曲线，连弯腰放盆时，后背的弧度都显得温软，明明是最朴素的模样，却让人忍不住多看两眼。
