她的世界，由一张名为“抱怨”的细网织成——抱怨城市的鸡笼房子与一切，抱怨父母的落后与狭隘。28岁的林晚，她的工作是计算人的价值，并优雅地将“冗余”清除。然而命运给她开了一个残酷的玩笑——父母遭遇车祸，生命进入一年倒计时，且双双失忆。与此同时，她与她的都市身份，一同被公司“优化”，不得不回到故乡。这个曾被她审计为“不良资产”的故乡，成了她无处可逃的战场。在这里，她不再是评判者，而是最笨拙的学徒。最初的她生不起一团灶火，看不懂父母沉默背后的选择和放弃。然而，在陪伴父母走向终点的过程中，她成了这个家唯一的支柱。从母亲关于“画笔”的呓语和父亲那本《普希金诗选》里，她发掘出的真相击碎了她所有的都市理性——她翱翔的天空，是由父母被埋葬的梦想与生命的热血托举而成的。当村庄的四季流过，死亡教会她生存，失去赠与她所有。她曾拼命逃离的“沉没成本”，最终成了她人生唯一的“固定资产”，而她也在这里扎根并重生。
