共22章
《九蛇图》一段旧缘突然回到生活里，曾经没能说出口的话，也随着重逢重新翻涌。情节顺着人物选择向前推进，几次关键对话既交代前因，也让态度变化有了自然承接。都市情感小说的情绪张力落在人物的每次选择上，关系越往前走，秘密与现实阻力越难同时回避。旧秘密被摆到明面后，人物再也无法回到原点，结尾留下的悬念也让后续走向更值得期待。
第一章 山起风，井未醒
第二章 铜铃·陌影
第三章 井中语
第四章 画中人
第五章 画里有我（上）
第六章 画里有我（下）
第七章 香火未冷（上）
第八章 香火未冷（下）
第九章 她说的不是她
第十章 死人说话的时候
第十一章 三人复声
第十二章 镜中言（上）
第十三 镜中言（下）
第十四章 沉声不语的人
第十五章 锁喉之术
第十六章 白发 · 红绳
第十七章 你不是我说的你
第十八章 画中女 · 夜不语
第十九章 神说 · 她不能说话
第二十章 开口的人会被听到
第二十一章 梦画人 · 她在听你画自己
第二十二章 画的人不是他自己
