沈宴宁第一次见沈若韫，是在除夕。她十四岁，刚从佛罗伦萨回来，中文还说不利索，站在落地窗前用指尖在玻璃上画画。那些线条歪歪扭扭，像山，像房子。他在三步之外看着，没有走近。 后来他成了胸外科医生，习惯了切开胸腔、缝合血管、在生死边界上保持绝对的冷静。但面对她，他温和疏离的壳会裂开一道缝。他照顾她，不动声色，像一个从不宣之于口的承诺。她是他同父异母的妹妹，是他所有克制之下唯一没有计算过的变量。 沈若韫的世界很安静。物理公式，泳池赛道，深夜灯下摊开的书。她在自己的轨道上运行，精准而孤绝，不需要任何人靠近。但她允许沈宴宁站在三步之外。这是她对这个世界做出的最大让步。 后来她遇到了周渡。 这个世界排名以不可阻挡速度攀升的少年，沉静而自负，在网球赛场上赢了也只是微微抬一下下巴。他对她的认真是温柔的，耐心的，像温水慢慢升温，但水下藏着一根紧绷的弦——他想要她的全部注意力，不打算与任何人分享。 他们三个站在各自的玻璃房子里，彼此相望。
