共49章
《末日求生，但画风不对》一段旧缘突然回到生活里，曾经没能说出口的话，也随着重逢重新翻涌。几次得失推动人物重新认识彼此，表面的矛盾之外，隐藏已久的动机也被慢慢带出。真心与现实正面相撞，都市情感小说里的误解、选择和代价层层递进，人物命运随之发生变化。旧秘密被摆到明面后，人物再也无法回到原点，结尾留下的悬念也让后续走向更值得期待。
第一章 我的技能叫“破防”
第二章 实战输出
第三章 组队开麦
第四章 垃圾场的新房客
第五章 捡漏是一门艺术
第六章 第一次技术攻关
第七章 修理厂的“企业文化”
第八章 厂房租赁与情绪爆炸
第九章 企业文化与人才引进
第十章 据点防御与第一次内部会议
第十一章 奇葩工坊的诞生
第十二章 “友善”的邻居与被迫入伙
第十三章 企业文化宣讲与密码碎片
第十四章 头狼的职场危机与反向收购
第十五章 密码、驯养与新的访客
第十六章 企业文化扩张与鼹鼠特工队
第十七章 商务谈判与技术入股
第十八章 联合行动：飞蛾扑火与反向并购
第十九章 PB-12与菌丝网络
第二十章 催化剂与商业计划书
第二十一章 破产清算与反向收购
第二十二章 重组并购与风险评估
第二十三章 消化、研发与东区战略
第二十四章 商务洽谈与风险评估
第二十五章 破产清算与资产转移
第二十六章 资产评估与战略蓝图
第二十七章 分红谈判与核心资产
第二十八章 矿坑勘探与商业计划书
第二十九章 营销手段与市场突围
第三十章 资产评估与战略调整
第三十一章 深潜与破译——科研攻坚与外部压力
第三十二章 灰色制服的来访与风险评估
第三十三章 技术审计与危机公关
第三十四章 最后的谈判与资产剥离
第三十五章 破产重组与反向收购
第三十六章 控制、代价与新的筹码
第三十七章 休养生息与筹码评估
第三十八章 筹码评估与初次谈判
第三十九章 三方博弈与风险评估
第四十章 底线、妥协与新的平衡
第四十一章 冰面上的华尔兹
第四十二章 暗流、误导与无声的博弈
第四十三章 裂痕、抉择与最后的筹码
第四十四章 溯源之始——信号、模型与裂隙
第四十五章 暗影潜行——废墟下的信号源
第四十六章 无声的探戈与残酷的真相
第四十七章 苏醒、筹码与终局前夜
第四十八章 尖叫、谈判与终末的赌桌
第四十九章 赌局、终末与……新的序章（结局）
