一段生活譬如一个大澡堂子，大伙原本都彼此相若，裸呈而对，可待时间到了，各自穿上衣服，便各走各路了。故事则由此而生。千禧年后第一年，国民始于发展热潮里狂欢，农家出身的中师生罗月被分配到南州县最偏远的梨园乡小学。梨园是那时代万千偏远乡村的缩影，却因缘聚会了不少既特殊又典型的年轻教师：后转行进入行政体制的“六边形战士”陈欣润，“天纵之姿”离教从商的李由，天生正宫气象的美女画家李晓然，美不自知的纯爱少女白小义，精明娇巧的林思蓓，娇憨性感的霍潇……在这“澡堂子”里，将熟未熟男女随时代而歌而舞，懵懂与憧憬，激情与狂想，纷飞与坚守，刻入身体与灵魂并不断茁壮的渴求，在诗远方及眼前苟且的冲突里，碰撞出别样爱的光火。罗月与李晓然，一个深沉内敛，一个率性大气，他们相知相识，互生情愫，许与誓愿，然则不得不面对时代给予的荆棘与藩篱。他们将何去何从？
