民国初年，鄂西南骡马镇刘家，一个依山而踞、规矩如铁的百年宗族。五房各司其职，长房掌田，二房经商，三房求仕，四房护院，幺房教化。五岁刘兴让在父亲的权柄与家法的冷酷中，初识“规矩”二字的分量。时代洪流席卷而来。从抗日烽火到解放硝烟，刘家历经抉择、牺牲、荣耀与创伤。文星刘治栋意外陨落，铁腕胡才秀撑起危局，长子刘子桥投身革命，幺儿刘兴让则在时代夹缝中，将家族“储粮”智慧化为“储才”实践，成为一名乡村教师。百年沧桑，江水奔流。刘家子弟散落四方，家族的根脉与精神，却在规矩与变通、坚守与牺牲中，如骡马踏石，刻入山河，生生不息。
