院里的老槐树，枝叶密匝匝地遮了半边天。可那蝉鸣却穿透了每一片叶子，一声接一声地扑下来——“知了——知了——”，吵得人心烦意乱。 16岁的林浩仰面躺在竹床上，汗珠顺着鬓角往下淌。那台老旧的电风扇在屋角嗡嗡地转着，扇叶摇得慢吞吞的，吹出来的风也是热的。他翻了个身，竹床立刻发出“吱呀”一声脆响，在这闷热的午后显得格外刺耳。 他身旁，母亲周梅睡得正沉。她的唿吸均匀而绵长，脸上带着劳作后特有的倦色，却依旧掩不住那张标致的五官。 说来也怪，村里的大人们整日在地里晒着，皮肤都黑得发亮，可周梅除了脸颊上有一点浅浅的日晒痕，身上、腿上却还是雪白雪白的——就像这贫瘠的村庄里，一朵不合时宜的白栀子花。 林浩又翻了个身。竹床再响。 “浩浩，怎么不睡？”母亲的声音懒懒的，带着刚醒的沙哑。
