绣帕与旧井民国年间，金鱼村的郑桐，满心盼着攒够十块大洋，娶青梅竹马的绣女刘小飞。牛贩子田云贵垂涎小飞，设局诬陷她不贞，煽动宗族施压。为保郑桐和小飞家的药田，郑家收了田家五块大洋（够买半亩薄田），逼郑桐划清界限，他终带屈辱离乡。半年后，小飞“失足落井”的噩耗传来。郑桐誓要复仇，从码头苦力做起，得知田云贵嗜赌欠钱庄巨债。五年间，他成了灰色商人，设局让田云贵倾家荡产。接收抵债旧物时，他发现小飞的绣帕——帕角用打籽绣藏着“冤”与“桐”，还有模煳井形。田云贵崩溃后嘶吼真相：因疑小飞念着郑桐，酒后失手将她推井。郑桐回村找老郎中，才知更残酷的事——小飞在田家受虐，死前怀了孕，孩子大概率是他的。他烧毁不义之财，住进小飞的破屋。冬至夜大雪，有人见他揣着绣帕，走向村口废井。结局成谜，唯有那方浸血绣帕，如无声金鱼，在旧时光里诉说永难弥补的憾与罪。
