下岗女工苏青丫，用全部积蓄买下一辆报废的三路公交车。人人都说那是堆废铁。她却看见了别的——当凌晨四点面粉在孤灯下扬起细雪，当生锈的车身在晨光中泛起深蓝，它多像一头搁浅在陆地上的鲸。她叫它鲸鱼号。在车厢里揉面、熬汤、点亮用旧矿灯改的“眼睛”。麺要揉216下，汤要煨三小时，酸菜得听坛子里的气泡声。后来，绿头发的妹妹回来了，失声的主播敲开门，色盲的画师躲进车厢……五个伤痕累累的姑娘，在这铁皮鲸鱼的腹中，开始笨拙地修补彼此和自己的生活。从一碗“深海刀削面”，到香飘街角的“鲸鱼锅盔”；从三路车站的废弃角落，到云冈石窟的千年注视下。她们用面粉、温度、和不肯熄灭的那点光，对抗着生活不断泼来的冷水。这不仅仅是一家面馆的诞生记。这是一个关于伤口如何长出花朵，废墟如何升起炊烟，深海里的孤鲸如何找到鲸群的故事。
