空调出风口吹出来的风裹着乱七八糟的气味。 上一任客人留下的。柠檬味止汗剂，三十五岁女人惯用的那款香水，尾调还挂着一丝护手霜的廉价奶香。这些味道叠在一起，被空调一搅，整间房闻起来像刚走没多久、还留有余温的拥抱。 一次性床单铺开，手指捏住脸洞那块纸垫的边缘撕下来，换了张新的，边角对齐。 毛巾叠了三折，码在床头，边角捋平。 精油瓶排成一行：葡萄籽油打底，甜杏仁油两瓶，荷荷巴油一瓶，薰衣草和茶树各半瓶。新开的依兰依兰还没用过，标签翘了一个角，拇指按了一下，压回去。 裤兜里手机震了一下。 前台周姐发的微信：“林小姐到了，三分钟后上来。”
