1988年的京城，夏风带着燥热，卷起红星机械厂家属大院里尚未扫净的槐树花。家属区6号楼303单元，赵旭正和四岁的儿子赵爽一起组装八音盒。这是他用废旧小零件亲手打磨的，窗外的阳光照在黄铜齿轮上，闪着柔和的金色光芒。他鼻梁上架着眼镜，镜片后是一双充满智慧和温和的眼睛。这个文革后第一批分配到厂里的大学生，不到三十岁已是厂里的技术骨干。 厨房里，妻子许丽丽哼着《冬天里的一把火》，锅碗瓢盆的碰撞声清脆悦耳。高大帅气的费翔一段即兴迪斯科，让这首歌火遍全国，人们都说是他点着了大兴安岭的原始森林。 许丽丽比赵旭小三岁，老家在卫海，中专毕业后分到红星厂财务科。她是厂里公认的“一枝花”，上学时参加过舞蹈队，身材高挑，身段丰满挺拔，皮肤白皙得像新出锅的馒头，高鼻梁，大眼睛，眼角带着妩媚，笑起来有两个浅浅的酒窝，像开了瓶的汽水甜得冒泡。刚分到厂里时，年轻小伙子们的有事没事都爱往财务科跑，就为了跟她多说几句话。最终，还是赵旭这个“天之骄子”抱得美人归。
