共20章
西北黄土坡上，女孩张小蕙在重男轻女的窑洞中长大。母亲为爱远嫁山里，却被生活磨去所有光华；父亲愚昧粗暴，视女儿为累赘。她靠读书和创业一次次突围，四次失败后，以一场“真实助农直播”带母亲走出大山，也为自己挣出尊严。她不婚，不领证，却带着伤痕与深情一次次归来，为母亲治病，为父亲装上电磁炉，为112户空巢老人改造灶台。她终于明白，和解不是遗忘，而是把带血的过往，磨成照亮他人的光。
1998，蝎子蛰醒的夜晚
三斤牛肉，没人分我一口
城里姑娘，嫁进黄土窑
从娇小姐到“赔钱货”
生我那夜，她差点死在炕上
五岁那年，妈妈第一次反抗
她卖牛供我读书，他骂我“败家”
哥哥走了，他第一次被抛弃
奶奶病了，妈妈却成了她的女儿
他发来道歉短信，我删了聊天记录
我不想结婚，我怕活成她
四次创业，我靠直播逆天改命
不婚清单，他补了第五条
你再省，我就去结扎
我妈穿红外套，热搜第一
他第一次为我哭
我给空巢老人装灶台
和解，是把伤疤磨成琥珀
法律缺席，时间作证
欢迎回家，张小蕙
