午后的阳光带着沉甸甸的慵懒，斜斜地穿过教学楼高大的玻璃窗，在走廊光洁的地砖上投下晃眼的光斑。空气里浮动着粉笔灰和青春期汗液混合的微尘味道，还有一丝若有若无的，属于青春期的甜香。 王小硬只觉得后背的校服衬衫被汗水紧紧黏住，湿冷地贴着皮肤，每一次唿吸都带着沉重的闷热。他怀里抱着一个半人高的硬纸箱，里面塞满了高一年级的陈旧物理实验报告，纸张特有的干燥霉味混杂着灰尘，一个劲地往他鼻孔里钻，沉得让他几乎抬不起头。 汗水沿着额角滑落，模煳了视线。他只能透过汗湿的睫毛缝隙，勉强辨认着脚下灰白的地砖缝隙，一步一步小心地挪动。 箱子太重了，粗糙的边缘硌得他小臂生疼，指尖因为用力过度而微微发白颤抖。他只想快点把这箱东西搬到教师办公室后面的储藏室，然后一头扎进洗手间，用凉水狠狠浇在脸上。 就在他侧身，试图避开走廊中央一群喧闹着走来的女生时，意外发生了。
