夜色如墨，老旧街道两旁的路灯发出滋滋的电流声，昏黄的灯光将你的影子拉得老长。 你叫刘郝云，一名普普通通的S市高中生。 刚搞定那张令人头秃的物理试卷，你的肚子就开始不争气地抗议。摸了摸干瘪的肚皮，你推了一下鼻梁上的黑框眼镜，叹了口气。虽然长相平平无奇，脸上偶尔还会冒出两颗青春痘，但这并不影响你对夜宵的热爱。 “这个时候也就便利店还开着了吧。” 你自言自语着，插着兜走在空荡荡的街道上。对于自己那点“男人的难言之隐”——那不争气的9厘米和总是过早缴械的毛病，你早就看开了。反正高中生活的主旋律是做题，这种事儿以后再说呗。你心态很好，甚至觉得这种设定让你更能心无旁骛地通过高考改变命运。
